第二十二話　「せんそうたいけん」（その4）

　雅也は、先に寝室に引き上げた妻のいない応接室で、一人でウイスキーを飲んでいた。

テレビも消して、ウイスキーの氷に昼間の映像を映していた。

（本当は･･････頭に浮かんだのは、空手部の話じゃ、ない。）

ただ、その浮かんだ話を宮内にしたいとは思わなかった。･･････なぜか、人の裏切り、･･････心変わりに直面するといつも、その話が頭に浮かぶ。

雅也は、ウイスキーをぐっと飲んだ。

（それにしても･･････、なぜ祖父はこの話を、自分にしたんだろう？）

それもそれを聞いたのは、雅也がまだ十三歳、中学一年の頃だった。目を閉じると、話をしている時の祖父の、何とも言えない表情が浮かんでくる。泣きたいのに泣けないような、

苦しいのに笑っているような、そう、何とも言えない表情だった。

「おじいちゃんは、二十歳で戦争に行ったんだよ。」

そういう言葉を祖父が言ったように記憶している。しかし、祖父が改まって自分に何かを伝えようとしていたかどうか、それは分からない。

「･･････おじいちゃんは、お酒が一滴も飲めないんだ。だけど、上官の命令は絶対だ。石川、まあ飲め、と勧められる。その時は、上官の機嫌が良かった。おじいちゃんの働きを称えたい、そんな感じだった。その上官には、もともと特別気に入られてな。何かと特別扱いされたもんだ･･････。

･･････戦争だからな、ライフルを構えて塹壕から打つんだけど、鉄砲の玉が目の前を通ることもある。仲間が死ぬこともある。」

「死ぬの？」

「死ぬよ。戦争だからな。勇敢な奴ほど死んだ。頭を塹壕から出して打てば、当たる確率が上がる。おじいちゃんは、頭を出さないで銃だけ出して打っていたな。」

「良いの？そんなことして」

「そうすると、さっきの上官が後ろからケツを蹴上げるんだ。前見て打たないで当たるわけないだろって、鉄砲の弾も怖いし、上官も恐ろしい。そして、ホントに不思議なのは、後ろで歩きながら兵士たちのケツを蹴上げてる上官には、弾が当たらないんだよな。」

「･･････そんなことある？」

「あれは不思議だったよ･･････。

･･････その日は、戦果が上がった日だったのか、自分たちには分からなかったが、上官がおじいちゃんを自分の部屋に呼んでな、酒を飲めって言うんだ。」

「さっき言ってた、話だね」

おじいちゃんは、頷いた。

「おじいちゃんは、飲めないんだ。ホントに一滴も。だから、自分は飲めませんて言った。そしたら、壁に掛かっていたサーベルを取って、オレのサケが飲めナイのかッ！って、鞘から抜いて･･････」

「ホントに？」

「これが、ホントだから、始末に負えない。おじいちゃんは、びっくりして、机の上の酒を一気に飲んで、そのまま倒れて気を失ったらしい。」

「ほんとに？」

「全部、ほんと。翌日、あの上官が、おじいちゃんに謝って来たよ。昔は、上官が部下に謝るなんてことは絶対にないんだけど･･････」

「･･････その上官の人、本当は良い人なの？」

「イイ、ヒト？あの人が？おじいちゃんには、鬼みたいにみえたなあ･･････。

今でも忘れないよ。

話せば切りがないけど、良い話はあまりないな。

やがて、知ってると思うけど、日本が負ける日が近づくにつれて、おじいちゃんたちもますます苦しくなっていくんだ。」

「日本が負けるの･･････悔しいね。」

「･･････、ああ、そうだな。だけど、もう少し、あとちょっと戦争が長引いていたら、おじいちゃんは、死んでた。」

「そうなの？」

「ああ、間違いなく、死んでた･･････。

しかし、死んだ仲間たちのことを考えると･･････、悔しい、か･･････そうかもしれない。今まで考えたこともなかったが･･････。」

おじいちゃんは、一瞬椅子から立ち上がるような仕草をしてから、また背もたれに寄りかかった。その目は、遥か遠いところを見つめていた。（つづく）