第二十二話　「せんそうたいけん」（その5）

おじいちゃんは、少し 間、沈黙していた。

「おじいちゃん、水、持ってくる？」

「ああ、頼むよ」

幼い日の雅也は、水道の蛇口をいっぱいにひねって、水を汲み祖父に手渡した。

「ありがとう。」

おじいちゃんは、美味しそうに水を飲んだ。

それから、ゆっくり背もたれに深く身を任すと、つづきを話し出した。

「･･････戦争の終わりごろにな、食べ物がぜんぜん無くなった時があった･･････。それでも、目的地があってそこに行軍するんだが、それはとてつもない難行だった。

だんだん目がかすんで、足に感覚がなくなっくる。リュックの中のものがお互いにぶつかる無機質な音だけが、規則正しく聞こえるなか、ただ自分を殺してひたすら足を前に出すことだけを考える。前に、前に･･････。

たまに意識が飛んでいる時があるが、ふと気が付いた時、もう少しとんでいたかった、そんなことを思った。

その状態のころには、非常時の食料もなくなって、三日は何も、口にしていなかったんじゃないかな。おじいちゃんだけじゃない、みんな、ほんの少しの欠片も、何も口にしてなかった･･････。

･･････気がつくと、さっきまで苦しそうに横を歩いていた奴がいない。また、気がつくと後ろにいた仲間が、違う人に変っている。

･･････。

･･････おじいちゃんももうダメだ、と思い始めたころ、上官が休めって声をかけたんだ。」

ふとおじいちゃんを見ると、窓から差す夕日が顔を赤く染めていた。よーく見つめたが、その表情ははっきり見えなかった。

「･･････そこは、森の中だった。一番近くの木に寄りかかって座ると猛烈に眠くなった･･････。

寝たらダメだと思った。遠くで、大砲を打つ音が聞こえる･･････。

大砲を打つ時は、なぜか雨が降ってな。なんでか分からないけど、もしかしたら、大きい弾丸が空を行ったり来たりするから、大気に変化が起きるのかもしてない･･････、いつも雨が降るからそんなことを考えたことがある。

この日も小雨が降っていた･･････。

腹は減る、雨が降る、足はもう動かない。

また、「もうダメだ」と思ったら、おじいちゃんは、寝てしまっていた。

それが、どのくらいの時間だったかは、覚えていない･･････。ただ、肉を焼くにおいで、目が覚めた。すぐ近くで火を起こし、肉を焼いている･･････。

夢かな？と思った。あまりにもお腹が空いて、幻の世界にいる･･････。

だけど、その鼻を刺激するニオイは、今でも忘れられない。空腹のせいで、気が狂うほど、食べたいって、思った。

しばらくして、上官がおじいちゃんに焼いた肉を持って来た。

「食え」とだけ言ってすぐに、他の兵士のところに行ってしまった･･････。

おじいちゃんは、しばらくそれを見ていたが、気がつくとむさぼるように、食べていた･･････。

･･････あの後立ち上がり、目的地に着くことができた･･････。

あの肉のおかげで」

「美味しかった？」

「ああ、美味しかったよ。この世のものとは思えなかった。今でも、あの時食べた肉以上に美味しいと思ったものは、ない･･････。」

「もし、無かったら･･････。」

「その時は、死んでいたよ。間違いなく。雅也もお前のお父さんも生まれて来なかったよ。」

「圭子叔母さんも」

「もちろん、圭子も生まれて来なかった。」

祖父は少し笑ったように見えた。

「･･････間もなく、戦争が終わって、新しい時代が来た。おじいちゃんたちも、ラジオで天皇陛下のお言葉を聞いた。

泣いているものは、ほとんどいなかった。

上官を見ると、鬼のような顔をして、真っ直ぐ前を向いていた。」

おじいちゃんは、すっと右手を額に持っていき、敬礼のポーズをした。

「･･････上官は、その日、自殺した。ピストルをくわえて、打ったんだ。」

「ええッ！」

「あの人に限らず、たくさんいたよ。戦争のあとに死んだ人は」

「えー、なんで？戦争は終わったのに」

祖父は、今度ははっきりと分かる笑い顔をつくった。

「･･････戦争が、終わったから･･････だろうな」

おじいちゃんは、ふぅーと肩の力を抜いて、さらに深く、椅子に身体を沈めた。

そして、いつもと変わらない窓の外を見た。