第三話　「直そうとして」

今日もいつもと同じ時間に目が覚めた。

「習慣って、不思議だな。」

工場へ向かう朝は、いつも早い。

目覚まし時計より先に目が覚める習慣が、四十年間という歳月の中で身についていた。

（･･････退職して半年か）

私は、苦笑いして、起ちあがった。

。

居間に行くと、孫が遊びに来た時に置いていった、小さな建物が目に入った。

「じいじ、見て！」

あの日、誇らしそうに持ってきた顔を思い出す。

少し曲がっている。

屋根も傾いている。

職業柄か、気になる。

でも、なぜだろう。

仕事では、これまで数え切れないほど作ってきた金属製品。私は孫が作ったものを、我知らず眺めている自分に、気が付いていた。。

（仕事、辞めたせいか？）

昔は、精度ばかり気にしていた。

0.1ミリ、0.05ミリ･･････、重要だった、当時は。

ほんのわずかなことに神経を使った。

そこに仕事に誇りを感じていたのだと思う。

でも今になって、

（私は、製品だけを作っていたのだろうか。）

変なことを考えることがたまに、ある。

仲間たちと悩んだ日。

失敗して落ち込んだ若い社員を励ました日。

間に合わず、みんなで果てしなく残業した日。

「ありがとう。」

お客様に感謝され、こんなにうれしいものか、という感じた日。

･･････振り返ると、思い出すのは図面ではなく、人の顔ばかりだった。

 

ついぼっとなった。

孫の建物が、また目に入ってきた。

「ここ、まっすぐじゃないな。」

曲がっている屋根に手を出しかけて、やめた。

この曲がり方は、この子しか作れない。

完璧じゃない。

だけど、世界に一つしかない。

私は、もう一度そっと棚へ戻した。

 

「じいじ！」

夕方、孫から電話がかかってきた。

「今度はね、お城を作る！」

電話の向こうで弾む声が聞こえる。

私は窓の外を見ながら、小さく答えた。

「楽しみだな。」

電話を切った後、私はもう一度、棚の上の建物を見た。

曲がった屋根が、少し誇らしそうに見えた。